Keluhan Pemilik Mobil Tua

Kadang saya merindukan zaman kereta kuda. Kalau kaki kuda patah, Anda tinggal menembaknya mati. Jerami juga lebih murah daripada bensin.

2,438 views   |   1 shares
  • Saya mendapat surat izin mengemudi waktu saya berumur enam belas. Tahun itu ayah saya dikirim ke Thailand. Ibu tidak pernah mengemudi mobil. Karena saya anak paling besar dari tujuh bersaudara, sayalah yang mengendarai mobil ke mana-mana.

  • Suatu petang saya mengantar ibu saya belanja makanan ke toko swalayan dengan mobil tua kami yang masih mulus. Sewaktu saya keluar dari parkiran dan membelokkan mobil, setir mobil tiba-tiba copot, copot sama sekali dari sambungannya. Saya terbahak-bahak, menoleh ke ibu saya dan menyodorkan setir itu kepadanya. Saya segera menginjak rem, memegang gagang besi di mana setir tadinya menempel dan mengarahkan mobil ke tempat aman. Inilah awal hubungan unik saya dengan mobil tua.

  • Berikut ini beberapa pengalaman "istimewa" yang dapat saya tuturkan:

  • Mobil pertama saya

  • Saya baru berumur 20 dan mendapat pekerjaan bagus yang jauhnya 45 menit dari rumah. Pemimpin gereja saya memiliki mobil tua yang tidak dia pakai lagi, dia menjualnya kepada saya dengan harga teramat murah sekali. Dengan setia mobil itu mengantar saya pulang pergi ke tempat kerja, sampai hujan turun di suatu malam gelap yang dingin di akhir musim gugur. Saya sedang dalam perjalanan pulang ketika saya mendengar suara benturan keras di belakang yang diikuti suara gesekan logam. Saya buru-buru berhenti di tepi jalan dan melongok ke bawah mobil. Ternyata bagian bawah mobil saya jebol karena berkarat dan tangki bensin saya jatuh terseret-seret di jalanan. Bayangkan tangki bensin yang terisi penuh memancarkan percikan api karena beradu dengan aspal. Saya mungkin sudah terbang ke surga seandainya bukan karena malaikat mobil yang melindungi saya.

  • Terjadi lagi

  • Sesudah bercerai saya mengumpulkan uang untuk membeli sebuah Ford tua. Mobil ini juga mulus, dirakit dengan cerdik dari tiga komponen mobil dengan tiga warna yang berbeda. Saya berusaha keras untuk mandiri, saya minta seorang montir teman saya mengajarkan bagaimana mengganti kanvas rem yang aus. Dia menunjukkan caranya di satu sisi dan mengawasi saya mengerjakan sisi yang lain. Tanpa disadari saya lupa memasang satu sekrup kecil. Ketika mengantar anak-anak ke suatu kegiatan di petang hari saya mendengar lagi suara benturan dan gesekan. Kali ini saya melihat roda mobil menggelinding ke lapangan di pinggir jalan dengan percikan api dari logam yang beradu dengan aspal.

  • Dibutakan kap mobil

  • Mobil Ford ini kaitan kap mesinnya agak kendor. Suatu hari waktu saya melaju dengan kecepatan lebih dari 100 km per jam di jalan bebas hambatan, kapnya terbuka. Gabungan antara kecepatan mobil dan angin kencang membuat kap itu tidak saja terbuka tapi juga menutupi kaca depan mobil saya sepenuhnya.

  • Advertisement
  • Kehilangan mobil

  • Sebagai janda saya tinggal di San Diego, California. Dengan uang kembalian pajak saya membeli mobil (lagi-lagi) Ford tua untuk mengantar anak-anak ke mana-mana. Setiap sore saya memarkirnya di sebelah mobil-mobil mewah seperti Mercedes, BMW, Lexus, dll. Suatu pagi saya bangun dan mobil itu hilang. Dari semua mobil yang ada, pencurinya memilih mobil tua milik seorang janda. Yang lebih ganjil lagi, saya ditilang karena hilangnya mobil ini, saya dianggap tidak memasang alat pengaman (anti pencuri).

  • Demikianlah pengalaman buruk saya dalam memiliki mobil. Kadang saya merindukan zaman kereta kuda. Kalau kaki kuda Anda patah, Anda tinggal menembaknya mati. Jerami juga lebih murah daripada bensin.

  • Diterjemahkan dan diadaptasi oleh Irma Shalimar dari artikel asli "Car wars: Musings of a car ownership" karya Rebecca Rickman.

Baca, hidupkan, bagikan!

Becky Lyn adalah orangtua tunggal, ia menghabiskan waktunya sebagai penulis profesional.

Situs: http://www.beckytheauthor.weebly.com

Keluhan Pemilik Mobil Tua

Kadang saya merindukan zaman kereta kuda. Kalau kaki kuda patah, Anda tinggal menembaknya mati. Jerami juga lebih murah daripada bensin.
Advertisement
Beritahu kami opini Anda
 

Terima kasih telah berlangganan. Silakan nikmati artikel-artikel terbaru kami

tumblr